Generacijama čitalaca u SAD, kapija ka književnosti nije bila tiha biblioteka ili uglačani tvrdi povez, već žičana polica u supermarketu, apoteci ili na železničkoj stanici. Tamo, među žvakaćim gumama i cigaretama, stajala je meka knjiga za masovno tržište: zdepasta, otprilike 10×18 cm i dovoljno jeftina da se može kupiti po hiru.
Ali era „džepne knjige“ se bliži kraju. ReaderLink, najveći distributer knjiga u SAD, nedavno je objavio da će prestati da distribuira meke poveze za masovno tržište. Odluka dolazi nakon godina naglog pada prodaje, sa 131 milion jedinica u 2004. na 21 milion u 2024. godini, i označava kraj formata koji je nekada demokratizovao čitanje za radničku klasu.
Šeli Romero seća se kako je kao klinka odlazila u lokalni supermarket i birala pulp romane sa polica. „Bili smo radnička klasa. Moja mama je ponekad radila dva posla“, seća se ona. „Privlačnost knjiga koje su jeftinije, manje i mogu se nositi sa sobom definitivno je bila važna stvar.“
„Imale su taj demokratski aspekt gde ste ih mogli pronaći bilo gde i uvek se činilo da je to prodavnica slatkiša tipa ‘izaberi i kombinuj’ gde ima ponešto za svakoga, bilo da je to ljubili ili naučna fantastika ili horor koji možete brzo dobiti.“
Sada kao književna agentkinja sa sedištem u Njujorku, Romero poseduje Amazon Kindl, koji je otprilike iste veličine kao i džepno izdanje, ali može da sačuva hiljade knjiga umesto jedne. Ipak, oseća da se nešto gubi. „Bilo da je u pitanju mastilo ili papir, imali su određeni miris i to je veoma nostalgično za mene i mnoge druge.“
Definitivno gubimo pristupačnost
„Definitivno gubimo pristupačnost i to je sada ogromna stvar, posebno u ovoj zemlji, bilo da se radi o ukidanju finansiranja biblioteka, zabranama knjiga. Istovremeno, kada gledate, na primer, omladinsku književnost, dete od 14 ili 15 godina neće moći da kupi knjigu za mlade u tvrdom povezu za 19,99 ili 21,99 dolara, posebno ako radi za minimalnu platu ili čuva decu, tako da ona postaje potpuno nepristupačna. Ranije su mogli jednostavno da odu i kupe nešto poput knjige sa mekim povezom za masovno tržište. Ta pristupačnost je bila ogromna. Tužno je to videti.“
Iako su knjige u mekom povezu postojale i ranije, revolucija je zaista počela 1935. godine sa izdavačkom kućom Alena Lejna Penguin Books u Britaniji, navodno inspirisanom njegovom frustracijom što nije pronašao ništa pristojno za čitanje na železničkoj stanici.
Uveo je žanrove označene bojama, poput narandžaste za fikciju, zelene za kriminalističke romane, i prodavao ih preko prodavnica van knjižara, poput kioska WH Smith i prodavnica duvana.
Format se preneo u SAD 1939. godine sa Pocket Books, a dobio je popularnost tokom Drugog svetskog rata kada je američka vojska distribuirala milione „izdanja za oružane snage“. Ovaj program je podstakao masovno povećanje pismenosti i interesovanje za format među veteranima koji su se vratili. Posleratne knjige u mekom povezu, često nazivane „pulp“, bile su poznate po svojim sentimentalnim, provokativnim koricama kako bi privukle putnike i povremene kupce.
Pristupačna, demokratizujuća tehnologija
Pola Rabinovic, profesorka engleskog jezika na Univerzitetu u Minesoti, tvrdi da je genijalnost formata bila u njegovoj fizičkoj intimnosti i prenosivosti.
„Stvorio je novu tehnološku eksploziju ovog oblika masovnog čitanja“, kaže ona. „Čitava ideja je bila da knjige ne budu skuplje od paklice cigareta od 25 centi i često su se prodavale ispred knjižara. Smatram to jednom od značajnih tehnoloških intervencija 20. veka. Nije to kao atomska bomba, ali se radilo o pristupačnoj, demokratizujućoj tehnologiji koja je bila prenosiva, koju su mogli posedovati, tako da su prvi put radni ljudi mogli imati svoje biblioteke, a to je bilo prenosivo jer ste, pošto je koštala samo četvrt dolara, mogli ste dati knjigu prijatelju i proslediti je dalje. To je bilo nešto što je bilo dostupno svima jer su mladi ljudi imali četvrt dolara; skoro svako je imao dodatni četvrt dolara.“
Model distribucije je bio ključan. Za razliku od tvrdih poveza, koji su se nalazili u knjižarama, meki povezi za masovno tržište tretirani su kao časopisi. Snabdevali su ih veletrgovci koji su dopunjavali police u desetinama hiljada prodavnica koje nisu prodavale knjige. Ova sveprisutnost značila je da su knjige iznenada postale dostupne ljudima koji možda nikada ne bi prešli prag književne ustanove.
Uspon i pad
Ova dostupnost podstakla je zlatno doba 1960-ih i 70-ih, stvarajući kulturne fenomene koje je teško zamisliti u današnjem fragmentiranom medijskom pejzažu. Dela poput „Ajkule“, „Doline lutaka“ i romani Stivena Kinga prodati su u milionima primeraka. Ali onda su došle decenije pada.
Uzroci su višestruki: uspon „mekog poveza“ (veće, kvalitetnije i profitabilnije), konsolidacija distributera i digitalna revolucija. Pametni telefon je zamenio meki povez na aerodromila i u čekaonicama, a e-čitač nudi biblioteku u džepu.
Brena Konor, direktorka i analitičarka knjižarske industrije za US Books u Circana-i, ističe da je sama korisnost formata – prenosivost – uzurpirana. „Ovi manji džepni formati učinili su ih jeftinim, a takođe su ih učinili i prenosivim, tako idealnim za ljude koji su putovali na posao, a takođe i idealnim za vojnike tokom rata.“
„Kada razmislite o potrebama onoga što je dovelo masovnu knjigu mekog poveza na tržište, a zatim premotajte unapred do 2026. godine i gde živimo u doba kada više nije toliko relevantna danas i to doprinosi njihovom nestanku.“
Sada imamo beskonačnu policu za knjige koja može da stane u naš džep sa našim mobilnim telefonom, bilo da je to pristup e-knjigama za čitanje ili čak audio knjigama za slušanje. Ovaj digitalni pomak svakako utiče na ukupni pad formata mekog poveza za masovno tržište, dodala je.
Postoji i promena u gledanju na knjigu kao na predmet. U doba BookTok-a, čitaoci sve više cene knjige kao estetske artefakte – tvrde poveze sa oslikanim ivicama i omotačima – umesto jednokratnih, žutih mekih poveza.
Betan Patrik, književna kritičarka u novinama Los Angeles Times, primećuje da je ekonomska logika formata masovnog tržišta jednostavno isparila.
„Sada nema potrebe za mekim povezom za masovno tržište jer nije toliko jeftiniji za pravljenje od mekog poveza za trgovinu. To je nešto što mnogim ljudima nedostaje.“
Kraj jedne ere i promena formata
Kompanija za maloprodaju na aerodromu, Hadson, počela je prošle godine postepeno da ukida knjige za masovno tržište iz svojih prodavnica, ograničavajući ih samo na nekoliko namenskih knjižara.
Čak se ni velike knjige poput serije Bridžerton više ne dopunjuju u formatu za masovno tržište. Kada se trenutne zalihe iscrpe, biće dostupne samo u mekom ili tvrdom povezu.
Za Stiva Zakarijusa, izvršnog direktora Kensington Publishing-a, najvećeg nezavisnog izdavača ovog formata u SAD, pad nije samo stvar poslovanja.
Njegov otac je osnovao kompaniju 1974. godine, u početku objavljujući samo naslove za masovno tržište.
„Kada je došao januar, moj menadžer proizvodnje, koji je ovde 35 godina, pozvao me je i rekao: ‘Ovo je tužno, ovo je prvi mesec da nemamo knjigu za masovno tržište.’ Kada je kompanija počela sa radom, bili smo potpuno masovno tržište. Nismo imali tvrdi ili meki povez kada je moj otac počeo 1974. godine; bilo je potpuno masovno tržište i tiraži svake knjige su bili ogromni. Pregledao sam istoriju prodaje i video kako su brojke stalno opadale od 1994. godine, a zatim su svake godine opadale malo, malo, malo. Tržište je govorilo, potrošači su govorili da žele promenu formata.“
